文 / 曹思颀

「我们先让阿兹蒙消失……但现场环境不是这样的……」

时间来到2019年3月，在央视的演播间里，刘越正在录制一档全新的技战术分析类节目《越读足球》。

在编导的配合下，刘越利用绿幕抠像、虚拟现实等技术，对2019年亚洲杯中国和伊朗的比赛进行复盘。

在那场比赛中，由于后卫的3次低级失误，中国队0比3不敌伊朗，无缘亚洲杯4强。主力中卫冯潇霆在赛后受到了网友们口诛笔伐的语言攻击，至今没能重返国家队。

这样的遭遇对刘越来说并不陌生。

23年前，同样是亚洲杯1/4决赛，同样是一场失利，同样是赛后的舆论风暴。如今站在演播室里的刘越，正是那场球赛的亲历者。

「任何一个失误都有弥补的可能性，只不过（冯潇霆）这次，被阿兹蒙非常有经验的手部技巧扼杀了。」

某种程度上，我们也可以将刘越的这段表述理解为他对自己职业生涯经历的回溯。从起初不经意的顺利起步，到少年不经事时和桑特拉齐的冲突，再到意外受伤退役后成为上海五星体育最受欢迎的解说嘉宾……滚滚红尘里发生的这一切，用刘越自己的话说「都是命运的选择」。

用力过猛的年轻人

刘越在山东省体工队大院里长大。周围邻居最差的都是省冠军，全国冠军和世界冠军也不在少数。身处这样的环境里，刘越很自然地培养出了对体育、对荣誉的崇拜感。

「小时候梦想很简单：吃冠军灶、进国家队。」

1994年，未满19岁的刘越在甲A元年第6轮济南泰山将军客场对阵大连万达的比赛中迎来了自己职业生涯的处子秀。

随后3个赛季，除红黄牌停赛外，刘越几乎每场全勤，牢牢坐稳了球队主力左后卫的位置。

在俱乐部的出色发挥为刘越赢得了为国出征的机会——他成功完成了从国青到国奥，再到成年国家队的三级跳。

刚到国奥时，刘越领到的第一套球衣是往年的旧版本。他和队友都觉得很遗憾，因为在他们看来，穿上和成年国家队一样的红白比赛服，是一件很有仪式感的事。后来在正式比赛前，全队终于换上了全新的阿迪达斯比赛服，「那套衣服对我们来说，比现在的爱马仕还值钱，可以说千金不换」。

对于那时的刘越来说，吃上了冠军灶、入选了国家队，不仅意味着自己实现了儿时的梦想，更代表着他必须通过不断的努力去捍卫这份「至高无上的荣誉」。

但竞技体育毕竟有它的规律。高水平的训练和比赛，对年轻球员成长固然能起到催化作用，但连续无休的运动节奏，也必然会导致一系列的身体疲劳。

1995年的足协杯决赛，刘越第一次感到力不从心。

那是他在一周内连续参加的第3场比赛。短短7天时间里，刘越先后辗转济南、北京、南京3座城市，参加了联赛、国字号、足协杯3条不同战线上的比赛。

「在北京打完国奥的热身赛，我们（泰山队的国奥队友）直接从先农坛出发，连夜坐绿皮火车赶回山东。第二天又跟着球队坐火车去南京，休息一天后就踢了足协杯决赛。」

刘越告诉我们，在那场足协杯决赛中，他上半场结束前就弄伤了脚腕，差点造成骨折。所幸泰山队最终还是以2比0战胜了上海申花，拿到冠军。

但这样不成熟的比赛训练安排和后勤保障现象，并没有得到改变。

翻过篇来的1996年，赛程更加密集。除了俱乐部正常的联赛、杯赛外，还有年初进行的亚特兰大奥运会预选赛，以及年底进行的阿联酋亚洲杯。

在这一年的9月，刘越遭遇了一次食物中毒，并且在输液过程中，意外地出现了过敏性休克。经过治疗后，刘越体内的转氨酶骤然升高——这往往代表着人体肝功能受到损伤。

医生建议他卧床休养一段时间，但对年轻的刘越来说，远离球场就意味着无法保障竞技状态。更重要的是，亚洲杯已经临近，他不想也不能失去这次机会。

接下来的三个月，参加中韩对抗赛、踢联赛、联赛后参加国家队集训，刘越咬牙坚持着。

「其实那段时间人已经很疲劳很疲劳，但全队都闷着头苦练。都知道郝海东是队内的体能困难大户，但没有一次跑10000米他是缺了1米的。哪怕他比别人晚完成半个小时，你以为他肯定要翻脸了，他还是每次都坚持下来了。」

到了年底的亚洲杯赛场，刘越凭借出色的边路助攻能力，成为亚洲杯国家队左后卫位置上的首选。

1996年亚洲杯

但在那场让所有人都充满遗憾的1/4决赛中，老谋深算的沙特主教练文加达恰恰抓住了刘越助攻到前场后，身后防区暴露出的空档，通过针对性的调整实现了逆转。

赛后，刘越成为了众矢之的，他受到的批评丝毫不亚于今年年初亚洲杯上失误的冯潇霆。

但对于这个在那些年发力过猛的年轻人来说，他实在没有力气再成为球队那届比赛的背锅侠，因为他实在太累了。

离开故乡

从小在体育大院长大，运动场上的挫折，刘越见得比一般人要多，所以他自我调整的能力也要更强。

「我父亲是田径教练，他手下的竞走队员有三四个世界冠军。竞走项目经常是你看似得了第一，准备领奖时被红牌罚下，这是什么样的打击？和我父亲的队员比起来，我这点挫折算什么？」

在家人的帮助下，刘越很快摆脱了亚洲杯失利的阴影。

时间来到1999年，刚刚带领前南杀入世界杯16强的欧洲名帅桑特拉齐入主山东。兵强马壮的鲁能队朝着山东足球历史上第一个顶级职业联赛冠军发起冲击。

桑特拉齐对刘越的第一印象很不错，他将刘越划入主力阵容中，并且让翻译告诉刘越：「你很出色，我要把你改造成进攻型中场。」

然而就在赛季开始前一周，刘越意外骨折，他拼命康复，仅用了3个月时间就火速复出。

归队后，刘越急切地希望能重回赛场——既然教练在季前准备期都对自己赏识有加，那回到首发阵容应该问题不大吧？

但桑特拉齐有自己的考虑：联赛逐渐进入焦灼期，球队已经捏合成型。如果此时直接把刚刚伤愈的刘越「塞」进首发，也许会打破更衣室的平衡。

在外教眼中，刘越必须重新在训练场上向教练组、向队友们证明自己。

一直以来，中国运动员接受的都是顽强拼搏、带伤坚持的集体主义熏陶。轻伤尚且不下火线，何况早已痊愈？

所以桑特拉齐越是不让刘越上场，刘越的心里也就越着急。

不光刘越急，那些关心他的山东球迷们也着急。在当时，本土球员刘越在球迷中人气仅次于宿茂臻。鲁能球迷开始用各种方式表达对刘越的支持：

他们会在训练场边为刘越的出色发挥喝彩；

他们会在球队打不开局面时高喊「换刘越」；

甚至本地媒体也会偶尔在新闻报道中吹吹风，希望桑特拉齐多给刘越一些机会。

但这招对外来和尚桑特拉齐并不管用。他甚至认为这是刘越串通本地球迷、媒体给自己施压。误解不减反增，一来二去，两人彻底较上了劲。

在尝试几次沟通未果后，刘越接到了德乙球队亚琛的试训通知。树挪死，人挪活，他决定去欧洲试试。

试训非常成功，亚琛立即向鲁能提出正式报价，并卖掉了队中一名巴西外援，留出非欧盟球员名额。可以看出，他们很有诚意。

对鲁能来说，他们也很想促成这笔生意，但就在双方谈判的过程中，再次出现了变故。

中国人做买卖，一般会先报一个高价。在我们的传统观念里，生意是谈出来的，买家嫌高可以砍价，但如果报价太低，卖家就会吃哑巴亏。

所以，山东队当年给刘越标出了50万欧元的价格。

但德国人不这么看：最初接触时，鲁能的报价是25万欧元。一趟试训过后，这个价格就翻了一倍。亚琛的管理层不懂中国人「漫天开价、坐地还钱」的生意经，他们只觉得自己受到了冒犯。

「其实现在想想，当时说50万，我觉得心里边25万也肯定可以。但没办法，那年就是一种文化的冲突。无论是我和桑特拉齐的沟通，还是两家俱乐部的谈判，都体现出了东西文化的差异。」

那一年，山东鲁能拿到了中国职业足球历史上第一个双冠王，桑特拉齐并评为年度最佳教练。

但山东足球这一年的辉煌，注定和刘越无关。赛季结束后，桑特拉齐决定将刘越挂牌卖出。

俱乐部高层和桑特拉齐沟通，希望能留下刘越。或者至少，把永久转会改为短期租借——毕竟那是鲁能自己培养出的本土国脚。

但那个时候，双冠王在手的桑特拉齐话语权已然达到顶峰。他最终没有接受俱乐部的提议，并且拒绝在刘越的转会合同中加入回避条款。

「用我们济南话来讲，这叫拔根。我的根被拔掉了，我也知道我回不来了。」

在第二故乡找回自己

2000赛季，刘越追随恩师戚务生加盟甲A升班马云南红塔。

从济南出发前，刘越知道自己的留洋梦彻底破灭了。

「戚指导把我调过去，就是为了帮红塔保级。我怎么可能再离开？我知道那个机会这辈子只有一次，所以还是会有遗憾。」

此时的刘越肯定没能想到，在这里，他将度过职业生涯中最快乐的一段时光。

红塔基地的6块训练场，每块都不比当时国内任何一个顶级球场差。2003年皇马亚洲行期间，俱乐部高层点名将这里作为训练基地——尽管他们根本没有在昆明安排比赛。

「解说这个工作，首先我觉得他（流程）简单，直播结束后我有大量时间可以陪伴我的家人。」

另外，少年时期的无心积累也为刘越这次职业选择提供了信心。

「小时候我经常跑去大院的电教室看录像带。因为是体育大院，所以录像带主要就是足球比赛，各种世界杯的录像带。」

「后来我和娄一晨、詹俊他们聊起八、九十年代的足球，阿根廷、英格兰、联邦德国、巴西……他们的阵容、打法，我都能说得非常清楚。」

不过，尽管拥有丰富的从业经历和扎实的功课积累，刘越仍然不喜欢在解说中轻易下结论。甚至因为这个，他还受到了不少球迷的吐槽，认为他的解说「观点模糊、结论不清晰」。

「我现在是解说，不是球队里的一员。我只在比赛的90分钟里介入了他们的工作，但90分钟前后发生的事我都不知道。而任何一件小事：运动员拉肚子了、发烧了、甚至指甲盖剌到肉了，都有可能影响他的状态。」

「所以我的解读只是结合过往的经验。如果我只能在一个片段里介入，我的解读就必须是片面的。」

从球员到评论员，刘越知道媒体的力量对球员的影响有多大。他必须对场上的22名球员负责，哪怕他们跟自己没有任何交情，哪怕自己还会受到球迷的质疑，但这是刘越现在给自己设定的底线：做一个「片面的、有分寸的」的评论员。

因为他曾经也是中国足球滚滚红尘中的一员。